2026-10-02
1641
晚上刚过11点，孩子已经熟睡。我便拉着张妍走到阳台，轻轻关闭了推拉门，发出一声清脆的响声，楼下昏黄的路灯透过玻璃照在她脸上，影影绰绰。我低声对她说，你弟弟已经在这里住了20天，是时候把车钥匙要回来了。她没有回应，只是手指不停地搓着围裙，似乎很不安。远处的车灯闪过，她的肩膀微微一抖，随后告诉我车不在小区。我问她车去哪里了，结果她却说再等几天。
我抓住她的手腕，她痛苦地吸了一口气，嘴却还是紧闭着。忽然客厅里传出了动静，推拉门的玻璃上映出一个影子。我回头一看，影子匆匆地一闪而过，跑进了小舅子那间房间。张妍的手依然在颤抖，然而我摸了摸裤兜里的备用钥匙，却发现不在，心边有种不好的预感。
我收好车子，已经快12点了。地下车库的灯光昏暗，发现我自己的车位上停着一辆白色面包车，而那辆黑色的越野车却不见了。我在车里坐了两分钟，拨通了张妍的电话。她声音压得很低，告诉我，昭邦把车开走了，说是去南站接个朋友。我质问她这个点接什么朋友，她反而让我不要着急，说他晚点会回。
我熄了车火，提着头盔上楼。这辆车是我三年来跑网约车存下来的首付，每月还款三千八，买的时候花了21万，如今跑了6万多公里。张妍曾经说我太在意这辆车，但我怎么能不在意呢？这可是我的生计。打开门，客厅的灯依然亮着，张妍坐在沙发上叠着衣服，而小舅子的房间门紧闭，里面传来手机游戏的声音。我又低声问她，昭邦几点出门的。她只是说，九点多，我继续追问他何时回来，她却表示不知道。
走到小舅子房门前，我轻轻敲了几下。他们的房间里没反应，等了几秒钟，张昭邦才拉开门，穿着背心，头发蓬乱地称呼我姐夫。我那里不悦，告诉他把车开的事总得提前说一声。他答应姐知道了。我又问油加了没，他挠了挠头说回来时加。我提醒他，明天我得用车，七点前车必须得回。他点头答应，门又关上了。
我又走回沙发坐下，张妍递了一杯水给我，她的眼神似乎有些躲闪。我问她，昭邦在这里住了20天，工作找得怎么样，她说有几家公司在看。我便质疑，看了20天了，结果她却不再说话，垂下头继续叠着衣服。我喝着水，随后起身去洗澡。洗完出来时，发现张妍把客厅的灯关了。我摸黑走进卧室，躺下刷手机。
凌晨一点多，一条违章短信亮起手机屏幕，告知我在城西闯了红灯，扣六分，罚款两百罚款。这让我心里一阵堵塞。第二天早上六点半，我出门准备工作，车位上依旧空空如也。我在楼道里站了一会儿，回到屋里时，张妍已经起床做早饭了。我问她车还没回来吗？她回应昭邦说晚点会回。
我走到玄关，打开鞋柜的抽屉，备用钥匙竟然在这。我又摸了一遍，想起车辆登记证放在副驾驶的储物箱里。我走到窗边俯瞰，车位还是空的。陈小宇背着书包出来询问我是否能送他，我只好说车不在，他失落地说知道了，便自己去坐公交。
我在厨房门口看见张妍在煎鸡蛋，锅里油滋滋作响。我告诉她，今天车不回来，我就去南站找车。张妍的翻蛋动作停顿了一下，劝我别急。我反问我怎么会不急，毕竟是我的车。她停下煎蛋，转身告诉我，昭邦的朋友出了点事，他去帮忙。我质问，朋友出事了，开什么车去帮？她沉默不语，铲子上的油滴落在灶台上发出滋滋的声响。我抓起头盔出门，再次往楼下看车位，面包车已经不见，依然是一片空荡。
我骑上电动车前往南站，停车场转了几圈也没找到我的车。给张昭邦打了个电话，他在电话那头说，马上就回，便问他在哪里。电话里静了一会，他才说自己在南站附近。我说我就在南站。他又沉默了几秒，才说，真在城东，等会儿就回。挂了电话，我在南站广场上等了十几分钟，风把我的外套拉链吹得哗哗直响。我心里明白，他在撒谎，但不想和他在电话里争执。
回家的路上，电动车没电，只得推着走了两站路，等我回到家时已是九点多，车位依旧空空如也。张妍上班去了，房桌上留有稀饭和咸菜。我随意吃了几口，坐在沙发上等车。等到中午，车依然没回来；等到下午两点，还是没有车的影子。我打开手机定位，发现买车时装的定位APP，这时候显示出了位置，在城西的一个小区，离家有12公里。
我给张妍发了信息，告诉她车在城西的锦绣园，她过了五分钟才回复，昭邦在那边见朋友。我紧接着问见什么朋友，她则不再回复。我一直盯着定位点，它在小区里动静全无。傍晚六点多，定位终于出现了变化，朝着我家的方向走来。七点一刻，我听到了熟悉的引擎声，从窗户向下望去，我的车安全回到了车位。驾驶座的门打开，张昭邦下车了，副驾驶跟着一个穿着皮夹克的瘦高男人，脖子上有纹身，二人并肩说了几句，张昭邦递过去一根烟，纹身男接过烟，在车顶上拍了一下便离开了。
我随即下楼，看到张昭邦正用抹布擦拭车头。见到我，他朝我笑了笑，称呼我姐夫。我直奔主题，问那个人是谁。他说是个朋友，做二手车的。我皱眉问他，难道你开始做二手车了？他表示只是帮朋友看看而已。我绕过车仔细查看，发现右前轮毂上有一道新的刮痕。我指着那道蹭痕质问了他，他说是停车时不小心蹭的，回去就打算去修。
我打开车门，副驾驶的储物箱打开着，但里面查找了两遍都没有找到登记证。张昭邦站在一旁，手里的抹布不自觉地握紧了。我问他登记证在哪里，他搞得不知所措，声称没动过。我盯着他，心里隐隐的不安成了无法掩盖的事实。